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S T O R I E

dal nostro inviato Luca Fraioli

S
AMARCANDA. L’italianski ce la
mette tutta. Già è un miracolo reg-
gersi in sella, in quel groviglio di

uomini e animali, con i cavalli che mor-
dono il freno e strabuzzano gli occhi co-
me in un dipinto rinascimentale. Figu-
rarsi allungare la mano verso terra per
afferrare, tra decine di zoccoli, il corpo

di montone che fa da «palla». Ma lo
straniero ci prova, riesce perfino, in un
paio di occasioni, a prendere la pecora e
a partire al galoppo. La «fuga» dura solo
pochi metri, abbastanza comunque per
meritare, dopo un’ora e mezzo di gara,
un premio di consolazione di 2000
sum, poco più di un euro, e l’applauso

divertito del pubblico uzbeko. Poi si co-
mincia a fare sul serio. Si continuerà fi-
no al tramonto.

Ma che ci fa un italiano in una partita
di kupkari? Nel 2003 Lorenzo Capo-
netti era stato invitato in Uzbekistan da
Maurizio Tosi, capo della missione ar-
cheologica dell’Università di Bolo- �

La partita
può cominciare
Alcuni abitanti

del villaggio uzbeko

di Ciungaimish,

a sud di Samarcanda,

aspettano l’inizio

di una gara di kupkari,
lo sport nazionale

In Uzbekistan è lo sport nazionale. Una lotta                    a cavallo, tutti contro tutti. Il trofeo? Una pecora. E, per la prima volta, un italiano è stato invitato a partecipare

Il Palio del mucchio selvaggio
che piaceva a Tamerlano
Il Palio del mucchio selvaggio
che piaceva a Tamerlano



regole: l’unica cosa che conta è il pos-
sesso della carcassa al termine della ga-
ra. È come il tragico gioco a cui parteci-
pano i numerosi protagonisti del con-
flitto afgano, una partita ancora in cor-
so, solo che al posto della capra c’è il
popolo dell’Afghanistan».

In Uzbekistan il kupkari è stato fuorileg-

ge negli anni dell’Urss. Ufficialmente per-

ché alimentava il giro delle scommesse

clandestine. Probabilmente perché era
uno sport troppo uzbeko per essere so-
vietico. Ma lo si giocava lo stesso, in se-
greto. Dopo l’indipendenza da Mosca

del 1991 (Samarcanda era
caduta nelle mani dello zar
nel 1868) questo insegui-
mento di pastori a cavallo
che si contendono una pe-
cora è tornato a essere lo
sport nazionale. I campioni
meritano l’appellativo di
polvon, prode, e arrivano ad
aggiudicarsi, nei tornei più
ricchi, un premio di 500 eu-
ro, in un Paese dove lo sti-
pendio medio in città oscilla
tra i 25 e i 30 euro al mese.

Nel kupkari di Ciungaimish non ci sa-
ranno i migliori dell’Uzbekistan, ma cer-
to i più coraggiosi e abili in questo sport
tra le montagne a sud di Samarcanda. Si
gioca in uno stadio naturale, con le due
colline ai lati del campo che fanno da
gradinate. Sedute sull’erba, ma rigorosa-
mente in disparte, finalmente compaio-
no anche le donne del villaggio. Non
hanno veli – l’Islam qui è stato diluito
da più di un secolo di dominazione rus-
sa – ma vestiti coloratissimi. Nelle case
però la loro presenza si intuisce solo dai
passi furtivi e dalle voci provenienti da
altre stanze, mentre gli uomini di fa-
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PROVA

A PRENDERMI

Nella foto
grande,
un cavaliere
fugge inseguito
dagli altri
concorrenti.
A sinistra,
un gruppo
di donne assiste,
in disparte,
alla sfida
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gna nel Paese centroasiatico. Al professo-
re serviva qualcuno capace di mettere
rapidamente in sella un gruppo di ricer-
catori, che avrebbero dovuto esplorare
a cavallo le montagne a sud di Samar-
canda. E Caponetti era la persona giu-
sta: titolare di un’azienda agricola a Tu-
scania, nel Viterbese, con allevamento
di cavalli, è anche esperto di sistemi tra-
dizionali per la gestione dell’acqua,
avendo a lungo studiato i canali sotter-
ranei realizzati dagli etruschi. Sui monti
centroasiatici Caponetti fa amicizia con
Nurkul, il pastore che procurerà i caval-
li necessari alla spedizione. E
al momento di lasciarsi, l’uz-
beko promette all’italiano:
«Ti chiamerò per giocare a
kupkari». Sembra un invito
di rito, di quelli che si fanno
e si ricevono sapendo che
non avranno seguito. Invece,
a metà del marzo scorso,
Nurkul percorre a cavallo i
venti chilometri che separa-
no il suo villaggio dal telefo-
no più vicino: chiama un
traduttore italiano di Samar-
canda e gli chiede di telefonare a Tusca-
nia: «Di’ al mio amico Lorenzo che si
gioca il 27 marzo. Lo aspettiamo».

L’appuntamento è a Ciungaimish, villag-

gio a 1100 metri di quota sulle montagne

che verso est si impennano fino a raggiun-

gere i 7000 metri delle vette del Pamir. A
sud, invece, a poche centinaia di chilo-
metri, c’è il turbolento Afghanistan.
Anche lì si gioca a kupkari, ma lo chia-
mano buskashì. Gino Strada, nell’omo-
nimo libro del 2002, l’ha usato come
metafora delle vicende di quel Paese: «I
cavalieri si contendono la carcassa di
una capra. È un gioco violento e senza

UNA VITA

IN SELLA

A sinistra, una fase
della partita.
A destra, il pastore
Nurkul fa modificare 
la sua sella perché 
sia a misura
dall’ospite italiano;
due partecipanti
(uno con il copricapo
tradizionale, l’altro
con un elmetto
da carrista); il riposo
di cavallo e cavaliere

LO «STRANIERO»

Lorenzo Caponetti,
di Tuscania (Viterbo),
è stato invitato
a giocare a kupkari



miglia intrattengono gli ospiti stranieri
nel «soggiorno», tra infiniti giri di tè e di
vodka. Ma il kupkari è una festa e se la
possono godere anche loro.

In campo se le danno senza esclusione

di colpi. Frustate al proprio cavallo. E a

quelli degli avversari, per farli scartare di

lato proprio mentre chi li monta sta per

afferrare la pecora. I volti dei giocatori
sono gli stessi dei nomadi che per mil-
lenni hanno cavalcato al seguito delle
greggi nelle steppe dell’Asia centrale.
E anche ora che sono stanziali (molti
furono costretti a mettere radici du-
rante lo stalinismo) spesso lasciano il
villaggio per giorni alla ricerca del pa-
scolo. Lontano dalle città anche i più
giovani indossano gli abiti tradizionali:
il chapàn (un soprabito di velluto),
stivali di pelle e colbacco. Ma in gara
si vede di tutto: perfino chi, per pro-
teggersi nei corpo a corpo tra uomini
e cavalli, mette l’elmetto da carrista
dell’Armata rossa. D’altra parte pro-
prio da qui transitarono le lunghe co-
lonne di tank sovietici che avrebbero
dovuto domare l’Afghanistan.

Quando anche l’ultimo round (quel-
lo con un il premio più ambito, una ca-
pra) è stato aggiudicato il kupkari fini-

città come Samarcanda chiude i rubi-
netti del gas (anche se estratto in pa-
tria, venderlo all’estero rende di più) e
stacca l’elettricità per gran parte del
giorno ai villaggi rurali.

Mentre fuori fa buio e si accendono le

candele, ci chiedono se in Italia ci sono i

cavalli e quanto sono grandi, a che età ci

sposiamo e quanti figli facciamo. Annui-
scono gravemente alle nostre risposte,
sforzandosi di capire un mondo ancora
molto diverso dal loro. Normorod, ses-
santenne arbitro del kupkari e «medico»
del villaggio – «Ho un’erba per ogni
malattia» assicura – mostra orgoglioso
l’ultimo dei suoi otto figli, che di anni
ne ha 12. E dice che anche il suo pri-
mogenito, 34enne, di figli ne ha già ot-
to. Dell’Italia conoscono la nazionale
«campione del mondo» e Celentano,
anche se poi, alla decima vodka, into-
nano, attribuendola al molleggiato, La-
sciatemi cantare / con la chitarra in ma-
no... di Toto Cutugno. Quando torna
l’elettricità, ed esclamano in coro «Ta-
shkent» – il nome della capitale, come a
dire: finalmente la capitale si è ricorda-
ta di noi – è tempo di andare. Salam
aleikum, italianski.

sce e ricomincia il balletto di inviti agli
stranieri perché prendano un tè. Non si
può rifiutare e ci si ritrova, per la quin-
ta volta nella stessa giornata, seduti a
gambe incrociate in una casa di argilla,
tra cuscini e tappeti kilim. Sembra di
essere tornati indietro nel XIV secolo,
ai tempi di Tamerlano, condottiero na-
to su queste montagne, dove da ragaz-
zo si esercitava nell’antesignano del
kupkari: il furto delle pecore. Una volta
il proprietario del gregge lo colpì a una
gamba con una freccia. Tamerlano, in-
fatti, è il nome occidentalizzato di Ti-
mur-i lang, Timur «lo zoppo». Da gran-
de le cose gli andarono meglio e creò
un impero, con capitale Samarcanda,
che si estendeva dalla Siria all’India.

Qualche segno di modernità in real-
tà c’è: un’antenna parabolica e i pali
dell’elettricità piantati dai russi. Ma è
una modernità a corrente alternata, nel
vero senso della parola, visto che il go-
verno uzbeko, per risparmiare, nelle
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COME IN BATTAGLIA

Una mischia con cavalli e cavalieri:
il più abile tra i concorrenti si allunga
verso terra e afferra il corpo 
di montone che fa da «palla»
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